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День Петра

В темной и низкой комнате был слышен храп, густой, трудный, 
с присвистами, с клокотанием.

Пахло табаком, винным перегаром и жарко натопленной печью.
Внезапно храпевший стал забирать ниже, хрипче и оборвал; 

зачмокал губами, забормотал, и начался кашель, табачный, пере-
пойный. Откашлявшись, плюнул. И на заскрипевшей кровати 
сел человек.

В едва забрезжившем утреннем свете, сквозь длинное и узкое 
окошко с частым переплетом, можно было рассмотреть обрюзгшее, 
большое лицо в колпаке, пряди темных сальных волос и мятую 
рубаху, расстегнутую на груди.

Потирая потную грудь, сидящий зевнул; пошарив туфли, сунул 
в них ноги и обернул голову к изразцовой, далеко выдвинутой 
вперед, огромной печи. На лежанке ее ворочался, почесываясь 
во сне, солдат в сюртуке, в больших сапогах. Неспешно сидящий 
позвал густым-басом:

— Мишка!
И солдата точно сдунуло с лежанки. Не успев еще разлепить 

веки, он уже стоял перед кроватью. Качнулся было, но, дернув 
носом, вытянулся, выпятил грудь, подобрал губы.

— Долго на рожу твою мне смотреть, сукин сын, — тем же 
неспешным баском проговорил сидящий. Мишка сделал полный 
оборот и, выбрасывая по‑фронтовому ноги, вышел. И сейчас же 
за дверью, сквозь которую проник на минуту желтый свет свечей, 
зашепталось несколько голосов.

Сидящий натянул штаны, шерстяные, пахнущие потом чулки, 
кряхтя поднялся, застегнул на животе вязаный жилет красной 
шерсти, вздел в рукава байковую коричневую куртку, швырнул 
колпак на постель, пригладил пальцами темные волосы и подошел 
к двери, ступая косолапо и тяжело.
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В комнате соседней, более высокой и просторной, с дубовыми 
балками на потолке, с обшитыми свежим дубом стенами, с неболь-
шим и тяжелым столом, заваленным бумагами, свитками карт, 
инструментами, отливками железа, чугуна, меди, засыпанным 
табаком и прожженным, с глобусом и подзорной трубой в углах, 
с книгами, переплетенными в телячью кожу и валяющимися по-
всюду, — на подоконнике, стульях и полу, — в рабочем этом ка-
бинете царя Петра, где ярко пылала изразцовая печь, стояло семь 
человек. Одни в военных зеленых сюртуках, жмущих под мыш-
ками, другие — в бархатных камзолах. И сюртуки и камзолы, 
неряшливые, залитые вином, топорщились, сидели мешками. 
Огромные парики были всклокочены, надеты, как шапки, — 
криво, из‑под черных буклей торчали собственные волосы — ры-
жеватые, русые, славянские. В свете сырого утра и наплывших 
светилен лица придворных казались зеленоватыми, обрюзгшими, 
с резкими морщинами — следами бессонных ночей и водки.

Дверь распахнулась, вошел Петр, и перед ним склонилось 
низко семь париков. Кивнув, он сел у стола, резко сдвинул в сто-
рону бумаги, опростав для руки место, забарабанил пальцами, 
и на присутствующих уставились круглые его черные глаза, словно 
горевшие безумием.

Такова была его манера смотреть. Взгляд впитывал, постигал, 
проникал пронзительно, мог быть насмешливым, издевательским, 
гневным. Упаси бог стоять перед разгневанным его взором! Гово-
рят, курфюрстина Евгения опрокинулась в обморок, когда Петр, 
громко, всем на смущение; чавкая в Берлине за ужином гусиный 
фарш, глянул внезапно и быстро ей в зрачки. Но еще никто ни-
когда не видел взора его спокойным и тихим, отражающим дно 
души. И народ, хорошо помнивший в Москве его глаза, говорил, 
что Петр — антихрист, не человек.

Васька-денщик, дворянский сын Сукин, принес на подносе вод-
ки, огурцов и хлеб. Петр принял заскорузлыми пальцами стакан, 
медленно выпил водку, вытер губы ладонью и стал грызть огурец.

Это был его завтрак. Морщины на лбу разошлись, и рот, краси-
вый, но обезображенный постоянным усилием сдержать гримасу, 
усмехнулся. Петр сильно втянул воздух через ноздри и стал на-
бивать канупер в почерневшую трубочку. Денщик подал фитиль. 
Захрипев чубуком, Петр сказал:

— Поди разбуди, выпусти, — и подал ключ от шкафов, куда 
запирались на ночь остальные три денщика. Шкафы эти устроены 
были недавно, после того как обнаружилось, что, несмотря на угро-
зы и битье, денщики удирают через слуховое окошко к «девкам 
сверху» — фрейлинам.
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Затем царь прищурился, сморщился и с гримасой проговорил:
— Светлейший князь Меншиков, чай, со вчерашнего дебо-

ширства да поминания Ивашки Хмельницкого головой гораздо 
оглупел. Поди, поди. Послушаем, как ты врешь с перепою.

Потянув со стола листы с цифрами, он выпустил густой клуб ды-
ма в длинное, перекошенное страхом лицо светлейшего. Но улыбка 
обманула. Крупный пот выступил на высоком, побагровевшем 
от гнева лбу Петра. Присутствующие опустили глаза. Не дышали. 
Господи, пронеси!

— Селитры на сорок рублев, шесть алтын и две деньги. Где 
селитра? — спрашивал Петр. — Овес, по алтыну четыре деньги, 
двенадцать тысяч мер. Где овес? Деньги здесь, а овес где?

— Во Пскове, на боярском подворье, в кулях по сей день, — 
пробормотал светлейший.

— Врешь!
Храни Никола кого‑нибудь шевельнуться! Голову Петра при-

гнуло к плечу. Рот, щеку, даже глаз перекосило. Князь неосмо-
трительно, охраняя холеное свое лицо, норовил повернуться спи-
ной, хоть плечиком, но не успел: сорвавшись со стола, огромный 
царский кулак ударил ему в рот, разбил губы, и из сладких глаз 
светлейшего брызнувшие слезы смешались с кровью. Он дрожал, 
не вытираясь. И у всех отлегло от сердца. Толстой завертел даже 
табакерку в костлявых пальцах. Шаховской издал некий звук 
губами. Грозу пронесло пустяком.

Так началось утро, обычный, буднишний питербурхский денек.
А дела было много. Покончить с воровскими счетами князя 

Меншикова; написать в Москву его величеству князю-кесарю 
Ромодановскому, чтобы гнал из Орла, Тулы и Галича в Питербурх 
плотников и дроворубов, «понеже прибывшие в феврале людишки 
все перемерли, и гнать паче всего молодых, чтобы на живот и ноги 
не ссылались, не мерли напрасно»; да написать в Лодийное Поле, 
«что на недели сам буду на верфи»; да написать в Варшаву Долго-
рукому, да в Ревель купцу Якову Дилю, чтобы прислал полпива 
доброго дюжины три, да чесноку связку, да шпику. Окончив заня-
тия, письма, приказы, регламент — ехать надо на новую верфь, где 
строится двухпалубный линейный корабль; побывать на пушечном 
заводе и на канатном; завернуть по пути к сапожнику Матеусу, 
окрестить дочь, выпить чарку перцовой, закусив пирогом с морко-
вью, сунуть под подушку роженице-куме рубль серебром; избить 
до смерти дьяка-вора на соляной заставе; походить по постройкам 
на набережных и на острове; в двенадцать часов — обед, и сон — 
до трех; отдохнув, ехать в Тайную канцелярию, где Толстой, Петр 
Андреевич, Ушаков да Писарев допытывают с пристрастием слово 
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и дело государево. А вечером — ассамблея по царскому приказу. 
«Быть всем, скакать под музыку вольно, пить и курить табак, 
а буди кто не явится — царский гнев лютый».

Дела было много.
Сырой ветер гнал сильный туман с моря; шумел поредевший ель-

ник на Васильевских болотах; гнулись высокие сосны, кое‑где еще 
торчавшие по городу; сдувало гнилую солому с изб и клетей, завы-
вало в холодных печных трубах, хлопало дверями: много в то время 
пустело домов, потому что народ мер до последней степени от язвы, 
туманов и голода. Лихое, невеселое было житье в Питербурхе.

Вздувшаяся река била в бревенчатые набережные; качались, 
трещали крутобокие барки; снег и косой дождь наплюхивал целые 
озера на площадях и улицах, где для проезда брошены были по-
перек бревна, доски, чурбаны.

На черном пожарище выгоревшего в прошлый четверг гости-
ного двора, что на Троицкой площади, торчали четыре виселицы, 
и ветер раскачивал в тумане четырех воров, повешенных здесь 
на боязнь и великое страхование впредь. По берегам реки, вдоль 
Невской Перспективы, уже обсаженной с обеих сторон чахлыми 
деревцами, стучали топоры, тянулись тачки с песком, тележки 
с известью, булыжником, кирпичами. В грязи, в желтом тумане, 
на забиваемых в болотный ил сваях возникали каждый день все 
новые амбары, длинные бараки, гошпитали, частные дома пере-
селяемых бояр. Понемногу все меньше становилось мазаных, 
из ивняка и глины, избенок, где еще недавно жили Головин, 
Остерман, Шафиров. Только проворный светлейший уже давно 
успел выкатить себе деревянные палаты с башней, как у кирки, 
и присматривал местечко для каменного дворца.

Многие тысячи народа, со всех концов России — все язы-
ки, — трудились день и ночь над постройкой города. Наводнения 
смывали работу, опустошал ее пожар; голод и язва косили народ, 
и снова тянулись по топким дорогам, по лесным тропам партии 
каменщиков, дроворубов, бочкарей, кожемяк. Иных ковали в же-
лезо, чтобы не разбежались, иных засекали насмерть у верстовых 
столбов, у тиунской избы; пощады не знали конвоиры-драгуны, 
бритые, как коты, в заморских зеленых кафтанах.

Строился царский город на краю земли, в болотах, у самой 
неметчины. Кому он был нужен, для какой муки еще новой надо 
было обливаться потом и кровью и гибнуть тысячами, — народ 
не знал. Но от податей, оброков, дорожных и войсковых повин-
ностей стоном стонала земля. А если кто и заикался от накипев-
шего сердца: «Ныне‑де спрашивают с крестьян наших подводы, 
и так мы от подвод, от поборов и от податей разорились, а ныне 
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еще и сухарей спрашивают; государь свою землю разорил и вы-
пустошил; только моим сухарем он, государь, подавится», — тех 
неосторожных, заковав руки и ноги в железо, везли в Тайную 
канцелярию или в Преображенский Приказ, и счастье было, ко-
му просто рубили голову: иных терзали зубьями, или протыкали 
колом железным насквозь, или коптили живьем. Страшные казни 
грозили всякому, кто хоть тайно, хоть наедине или во хмелю за-
думался бы: к добру ли ведет нас царь, и не напрасны ли все эти 
муки, не приведут ли они к мукам злейшим на многие сотни лет?

Но думать, даже чувствовать что‑либо, кроме покорности, было 
воспрещено. Так царь Петр, сидя на пустошах и болотах, одной 
своей страшной волей укреплял государство, перестраивал землю. 
Епископ или боярин, тяглый человек, школяр или родства непом-
нящий бродяга слова не мог сказать против этой воли: услышит 
чье‑нибудь вострое ухо, добежит до приказной избы и крикнет 
за собой: «слово и дело». Повсюду сновали комиссары, фискалы, 
доносчики; летели с грохотом по дорогам телеги с колодниками; 
робостью и ужасом охвачено было все государство.

Пустели города и села; разбегался народ на Дон, на Волгу, 
в Брянские, Муромские, Пермские леса. Кого перехватывали 
драгуны, кого воры забивали дубинами на дорогах, кого резали 
волки, драли медведи. Порастали бурьяном поля, дичало, пустело 
крестьянство, грабили воеводы и комиссары.

Что была Россия ему, царю, хозяину, загоревшемуся досадой 
и ревностью: как это — двор его и скот, батраки и все хозяйство 
хуже, глупее соседского? С перекошенным от гнева и нетерпения 
лицом прискакал хозяин из Голландии в Москву, в старый, лени-
вый, православный город, с колокольным тихим звоном, с повалив-
шимися заборами, с калинами и девками у ворот, с китайскими, 
индийскими, персидскими купцами у кремлевской стены, с ко-
ровами и драными попами на площадях, с премудрыми боярами, 
со стрельцовской вольницей.

Налетел с досадой, — ишь угодье какое досталось в удел, не то, 
что у курфюрста бранденбургского, у голландского штатгальтера. 
Сейчас же, в этот же день, все перевернуть, перекроить, обстричь 
бороды, надеть всем голландский кафтан, поумнеть, думать на-
чать по‑иному.

И при малом сопротивлении — лишь заикнулись только, что, 
мол, не голландские мы, а русские, избыли, мол, и хозарское 
иго, и половецкое, и татарское, не раз кровью и боками своими 
восстановляли родную землю, не можем голландцами быть, 
смилуйся, — куда тут! Разъярилась царская душа на такую не-
пробудность, и полетели стрелецкие головы.
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Днем и ночью при свете горящего смолья, на брошенных в грязь 
бревнах, рубили головы. Сам светлейший, тогда еще Алексашка, 
лихо, не кладя наземь человека, с налету саблей смахивал голову, 
хвалился. Пили много в те дни крепкой водки, дочерна настоенной 
на султанском перце. Сам царь слез с коня у Лубянских ворот, от-
пихнул палача, за волосы пригнул к бревну стрелецкого сотника 
и с такой силой ударил его по шее, что топор, зазвенев, до поло-
вины ушел в дерево. Выругался царь матерно, вскочил на коня, 
поскакал в Кремль.

Спать не могли в те ночи. Пили, курили голландские трубки. 
Помещику одному, Лаптеву, засунули концом внутрь свечу, по-
ложили его на стол, зажгли свечу, смеялись гораздо много.

В нагольном полушубке, в оленьем, надвинутом на уши колпа-
ке, обмотав горло вязаным шарфом, Петр взлез на двухколесную 
таратайку, взял вожжи и, затеснив локтем рябого солдата, жав-
шегося сбочку, выехал со двора.

Смирный карий мерин, привыкший к любой непогоде, не спеша 
зачмокал копытами; скоро ехать было нельзя: таратайку сильно 
подбрасывало на бревенчатой, уже разъезженной мостовой, валило 
в рытвины, полные грязи.

Сильный ветер дул в лицо, гоня нескончаемые, разорванные 
в клочья облака. Солнце висело низко и то заслонялось серыми 
пеленами, то выплывало из них, багровое, несветлое, северное, 
и клубился, клубился повсюду, на земле и меж облаками, желто-
ватый, промозглый туман.

Вот так погода! Хороша погода! Морская, крепкая, сквозняк! 
С удовольствием, раздувая ноздри, вдыхал Петр соленый, сырой 
ветер, гнавший где‑то по морю торговые, полные товаров суда, 
многопушечные корабли, выдувавший изо всех закоулков зале-
жалый дух российский.

И пусть топор царя прорубал окно в самых костях и мясе 
народном, пусть гибли в великом сквозняке смирные мужики, 
не знавшие даже — зачем и кому нужна их жизнь; пусть трес-
нула сверху донизу вся непробудность, — окно все же было 
прорублено, и свежий ветер ворвался в ветхие терема, согнал 
с теплых печурок заспанных обывателей, и закопошились, по-
ползли к раздвинутым границам русские люди — делать общее, 
государственное дело.

Но все же случилось не то, чего хотел гордый Петр; Россия не во-
шла, нарядная и сильная, на пир великих держав. А подтянутая 
им за волосы, окровавленная и обезумевшая от ужаса и отчаяния, 
предстала новым родственникам в жалком и неравном виде — ра-
бою. И сколько бы ни гремели грозно русские пушки, повелось, 
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что рабской и униженной была перед всем миром великая страна, 
раскинувшаяся от Вислы до Китайской стены.

Через Троицкую площадь шли семеновцы с медными киками 
на головах, в промокших кафтанах. Солдаты лихо месили по грязи 
и разом взяли на караул, выкатывая глаза в сторону государя. Чи-
новники, спешившие по своим делам, пробираясь по настланным 
вдоль лавок и домишек мосткам, низко снимали шляпы, и ветер 
трепал букли их париков. Простой народ, в зипунах и овчинах, 
иные совсем босые, валились на колени прямо в лужи, хотя и был 
приказ: «Ниц перед государем, идя по его государевой надобности, 
не падать, а снять шляпу, и, стоя, где остановился, быть в при-
стойном виде, покуда он, государь, пройти не изволит».

Один только толстый булочник, ганноверец, в полосатых шта-
нах, в чистом фартуке, стоя у дверцы булочной, где на ставнях 
были нарисованы какие‑то смешные носатые старички, весело 
усмехнулся и крикнул, махнув трубкой:

— Гут морген, герр Питер!
И Петр, повернув к нему багровое, круглое лицо, ответил 

хрипло:
— Гут морген, герр Мюллер!
На набережной, между бунтами досок, бревен и бочек с из-

вестью, толпились рабочие. Туда же бежал в больших сапогах, 
с лотком пирожков, мальчишка, покрытый рогожей. А с того 
берега на веслах и парусе подходил полицейский баркас, кренил-
ся, зарывался в волны носом, и на носу его ругательски ругался 
обер-полицеймейстер. Все это обличало явный непорядок.

А непорядок был вот в чем: посредине народа, в страхе великом 
обступившего бочку с известью, на бочке стоял тощий, сутулый 
человек без шапки. Волосы, спутанные, как войлок, падали 
косицами на плечи; горбоносое, изможденное лицо было темно 
и в глубоких морщинах; глаза провалились и горели люто; узкая 
бороденка металась по голой груди; ребра, обтянутые, собачьи, 
сквозили через дыры подпоясанного лыком армяка. Вытягивая 
руку в древнем двуперстном знамении, он кричал пронзительно 
дурным голосом:

— Православные, ныне привезли знаки на трех кораблях. А те 
знаки — чем людей клеймить, и сам государь по них ездил, и при-
везены на Котлин остров, но токмо никому не кажут и за крепким 
караулом содержат, и солдаты стоят при них бессменно…

— Верно… верно… — зароптала толпа. — Сами слыхали… 
Клейма привезены… Вот такой же кричал намедни.

Сзади два усатых сержанта уже принялись расталкивать, 
гнать народ. Иные отошли, другие теснее, как овцы, сдвинулись 
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к бочонку… Рваный же человек растопырил руку и, суя в нее 
пальцем, кричал:

— Вот здесь, между большим и средним пальцем, царь будет 
пятнать, и станут в него веровать. Слушайте, христиане, слушай-
те… В Москве мясо всех уж заставили есть в сырную неделю и в ве-
ликий пост. И на Соловки послали трех дьяков, чтобы монахов 
учить мясо есть. И весь народ мужеска и женска пола будет госу-
дарь печатать, а у помещиков и у крестьян всякий хлеб описывать, 
и каждому будут давать самое малое число, а из остального отпис-
ного хлеба будут давать только тем людям, которые запечатаны, 
а на которых печатей нет, тем хлеба давать не станут. Бойтесь этих 
печатей, православные. Бегите, скрывайтесь. Последнее время 
настало… Антихрист пришел. Антихрист…

Крестясь и отплевываясь, пятились мужики. Иные побежа-
ли. Закликали бабы… Смяли мальчишку в рогоже, опрокинули 
с пирожками лоток. Человек двадцать солдат лупили палками 
по головам и спинам. Рваный слез с бочки и пошел, наклонив 
голову. Перед ним расступились, и он скрылся за бунтами леса.

Когда Петр, широко шагая через лужи, подошел к месту про-
исшествия, солдаты уже разогнали рабочих, и только обер-по-
лицеймейстер Ивашин таскал за волосы вятского, какого‑то хи-
лого мужичка, последнего, кто подвернулся под руку. Вятский, 
растопырив руки и согнувшись, покорно вертел головой по всем 
направлениям, куда таскало его начальство; Ивашин же с ужасом 
косился на подходившего царя: дело было нешуточное — бунт 
и его, полицеймейстера, недоглядка.

«Пропал, пропал, пришибет на месте», — торопливо думал он, 
крутя за виски покорную голову.

— Что? Кто? Почему? — отрывисто, дергая щекой, спросил 
Петр, и сам, схватив сзади за полушубок вятского мужика, при-
близил его тощее, с провалившимися щеками, смиренно-готовое 
к неминучей смерти лицо к безумным своим глазам. Приблизил, 
впился и проник, точно выпил всю его нехитрую мужицкую 
правду.

«Господи Иисусе», — посиневшими губами пролепетал вят-
ский. Но Петр уже отшвырнул его и обратился к Ивашину:

— Причину нарушения работ, господин обер-полицеймейстер, 
извольте рапортовать.

Бритое, рябое лицо Ивашина подернулось серым налетом. Вы-
тянувшись до последней жилы, он отрапортовал:

— Пирожник пироги принес, народишко начал хватать безоб-
разно, началась драка и безобразие, пирожника едва не задавили, 
пироги все потоптали.
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Соврал, соврал Ивашин, и сам потом много дивился, как он так 
ловко вывернулся из скверной истории, — гораздо хорошо соврал, 
глядя честно и прямо в царские глаза. Петр спросил спокойнее:

— С чем пироги?
— С грибами, ваше величество.
Придерживая шпагу, Ивашин живо присел и, подняв из грязи, 

подал царю пирожок. Петр разломил, понюхал и бросил.
— А этот, ваше величество, — Ивашин сапогом пихнул вятско-

го мужичка в ноги, — всем им, ворам, зачинщик, крикун и вор.
— Батогов! — Петр повернулся и зашагал косолапой, но стре-

мительной поступью вдоль набережной к работам. Ивашин рысью, 
придерживая треугольную шляпу и шпагу, поспевал за ним.

Вдоль топкого берега, куда били, расползаясь, черно-ледяные 
волны, копошились до трехсот человеческих фигур: орловцы 
и туляки в войлочных гречушниках, киргизы в остроконечных, 
как кибитки, шапках, с меховыми ушами, одетые в оленьи кофты 
поморы, сибиряки в собачьих шубах и иной бродячий люд, кто 
обмотанный тряпками, кто просто прикрытый рогожей.

— Оглядывайся… Оглядывайся… Оглядывайся… — пошли 
негромкие голоса по всему берегу. Не жалея ни рук, ни спин, 
подгоняемые десятскими и еще более зорким взглядом царя, все 
эти изнуренные, цинготные, покрытые лишаями и сыпью строи-
тели великого города «бодро и весело», как сказано в регламенте 
работ, били в сваи, рысью тащили бревна, с грохотом сбрасывали 
их, пилили, накатывали; человек пятьдесят, стоя по пояс в воде, 
обтесывали торцы. Едко пахло мокрым деревом, дегтем и дымом 
от обжигаемых свай.

Все эти люди были, как духи земли, вызваны из небытия, 
чтобы, не ропща и не уставая, строить стены, укрепления, двор-
цы, овладевать разливом рек, ловить ветер в паруса, бороться 
с огнем.

Одного слова, движения бровей было достаточно, чтобы поднять 
на сажень берег Невы, оковать его гранитом, ввинтить бронзовые 
кольца, воздвигнуть вон там, поправее трех ощипанных елей, 
огромное здание с каналами, арками, пушками у ворот и высоким 
шпилем, на золоте которого загорится северное солнце.

Грызя ноготь, Петр исподлобья посматривал на то место, где 
назначалось быть адмиралтейству. Там, на низком берегу, стояли 
длинные бараки с дегтем, пенькой, чугунными отливками; кругом 
строились леса, тянулись тележки по гребням выкидываемой 
из каналов зеленоватой земли, и сколько еще нужно было гнева 
и нетерпения, чтобы поднялся из болот и тумана дивный город!

А тут еще пирожки какие‑то мешают.
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В конце стройки Петр свернул на мостки, сквозь доски которых 
под его шагами зачмокала вода. Здесь он вынул часы, отколупнул 
черным ногтем крышку — было ровно половина одиннадцатого — 
и шагнул в качавшийся и скрипевший о сваи одномачтовый бот.

Скуластый матрос, в короткой стеганой куртке и в падающих 
из‑под нее складками широких коричневых штанах, весело взгля-
нул на Петра Алексеевича, сунул в карман фарфоровую трубочку 
и, живо перебирая руками, поднял парус. Тотчас лодка, бессиль-
но до этого качавшаяся, точно напрягла мускулы, накренилась, 
мачта, заскрипев, согнулась под крепким ветром. Петр снял руку 
с поручни мостков, положил руль, и лодка скользнула, взлетела 
на гребень и пошла через Неву.

Петр проговорил сквозь зубы:
— Ветерок, Степан, а?
Осклабясь, матрос прищурился на ветер, сплюнул.
— Был норд на рассвете, ободняло, — ишь на норд-вест по-

вернул.
— Врешь, норд-вест-вест.
На это Степан усмехнулся, качнул головой, но не ответил: хотя 

с Петром Алексеевичем были они и давнишними приятелями-мо-
реходами, все‑таки много спорить с ним не приходилось.

У строящегося адмиралтейства, где была уже вытянута сажен 
на полтораста высокая, из крепких бревен, пахнущая смолой на-
бережная, Петр выскочил из лодки и, все так же спеша и на ходу 
махая руками, пошел к пеньковым складам.

Матросы, чиновники, рабочие и солдаты издалече заслышали 
косолапые и тяжелые шаги царя и, заслышав, низко нагнулись 
над бумагами и книгами, засуетились каждый по своему делу.

Неяркое, как пузырь, солнце повисело полдня за еловой пу-
сторослью и закатилось. Темно-красный свет разлился на все 
небо; как уголья, пылали края свинцовых туч, заваливших закат 
на тысячу верст; в вышину поднялись оттуда клубы черно-красного 
тумана; багровая, мрачная, текла Нева; лужи на площади, колеи, 
слюдяные окошки домиков и стволы сосен — все отдавало этим 
пыланием; и не яркими, бледными казались сыплющие искрами 
большие костры, разложенные на местах работ.

Но вот яркой иголкой блеснула пушка на крепостном валу, уда-
рил и далеко покатился выстрел, затрещали барабаны, и длинные 
партии рабочих потянулись к баракам.

У бревенчатых длинных и низких строений с высокими кры-
шами дымились котлы, охраняемые солдатами; в подходившей 
толпе, несмотря на строгий приказ, вертелись сбитенщики с креп-
ким сбитнем, воры, офени и лихие люди, предлагавшие поиграть 
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в зернь, в кости, покурить табачку; гнусили калеки и бродяжки; 
толокся всякий людишко, норовивший пограбить, поживиться, 
погреться. Давали, конечно, по шеям, да всем не надаешь — про-
пускали.

Во втором Васильевском бараке, так же как и повсюду, усталые 
и продрогшие рабочие обступили котел, просовывая каждый свою 
чашку усатому унтеру, говорившему поминутно:

— Легче, ребята, осаживай!
Получивший порцию брел в барак, садился на нары и ел, по-

малкивая: пищу‑де хаить нельзя — государева. Хлеб покупали 
на свои деньги, говорили, что в царский подмешивают конский 
навоз.

С двух концов горящие над парашами лучины едва освещали 
нары, тянущиеся в три яруса, щелястые, нетесаные стены и мно-
жество грязного тряпья, развешанного под потолком на мочальных 
веревках. Набив брюхо, кряхтя и крестясь, полз народ на нары, 
наваливал на себя тулупы, рогожи, тряпье и засыпал до утреннего 
барабана. У дверей всю ночь шагал солдат в кивере, с перевязью, 
с большой алебардой, покашливал для страху и время от времени 
вставлял новую лучину. Строго было заказано — не баловать, 
а пуще всего зря языком не трепать.

Но без греха не проживешь, и солдату можно дать копейку, 
чтобы не слушал, чего не надо, и в барак пробирался лихой че-
ловек — Монтатон, не русский, залезал под самую крышу и там, 
разложив на платке все свое хозяйство: склянку с вином, зернь, 
табак и кости, начинал скрести ногтем — скрр, скрр, здесь, мол, 
дожидаемся.

Каждую ночь сползались к нему Семен Заяц, да Митрофан 
тоже Заяц, да Семен Куцый, да Антон из Черкас, шепотом вели 
беседу, кидали кости, звенели копейками и осторожно, чтобы 
не было великого шуму, заезжали в ухо Монтатону за плутовство. 
Проводили время.

Да и не все ли было равно — ну, застанут и засекут: на царевой 
работе никто еще больше трех лет не вытягивал.

Так было и сегодня. Собралась кумпания, запалили огарочек 
сальный, достали зернь, начали резаться. Солдат шагал у лучи-
ны, зевал от скуки. Вдруг слышит, где‑то внизу на нарах шепчут:

— Отец Варлаам, а как же он нас печатать станет?
— Промеж середнего и большого пальца, тебе говорят, дура.
— Отец Варлаам, верно это?
— Верно, — отвечал давешний вопленный голос, — клейма те 

железные, раскалят и приложат, и на них крест, только не наш, 
не христианский.
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— Господи, что же делать‑то? А если я не дамся?
— А прежде зельем будут опаивать, табаком окуривать, для 

прелести скакать в машкерах круг тебя, и на бочках ездить, и баб 
без одежи будут казать.

— Верно, верно, ребята, на прошлую масленицу сам видел, — 
на бочках ездили и бабы скакали.

— А что же я вам говорю!
Солдат, видя, что не Монтатонова это кумпания подает голос и раз-

говор идет самый воровской, подошел, опустил алебарду и сказал, 
заглянув под темные нары:

— Эй, кто там бормочет, черти? Не спите! Голоса затихли сразу: 
кто‑то ноги босые поджал.

Солдат постоял, нюхнул табачку и сказал еще:
— Сволочи, спать другим не даете. Разве не знаете государя 

нашего приказ строгий: в рабочих помещениях не разговаривать, 
только для ради пищу попросить, али иглу, али соли. Ныне строго.

И только он приноровился запустить вторую понюшку под усы 
в обе ноздри, как вопленный голос закричал на все темное помещение:

— Врешь! Государя нашего у немцев подменили, а этот не госу-
дарь, давеча сам видел, — у него лица нет, а лицо у него не челове-
ческое, и он голову дергает и глазами вертит, и его земля не держит, 
гнется. Беда, беда всей земле русской! Обманули нас, православные!..

Но тут солдат, бросив рожок с табаком и алебарду, закричал 
«караул!» — и побежал к выходу, расталкивая лезущий вниз 
с нар перепуганный народ. Зашумели голоса. Взвизгнула баба 
где‑то под рогожей; другая, выскочив к лучине, забилась, заквакала. 
«Бейте его!» — кричали одни. «Да кого бить‑то?», «Давют, батюшки!» 
Монтатон, побросав свой инструмент, ужом лез к выходу; поймали 
его, вырвали полголовы волос.

И ввалился, наконец, караул, с факелами и оружием наголо. Все 
стихло. Рослый, крепколицый офицер, оглядывая мужиков со вскло-
коченными волосами, с разинутыми ртами, двинул треугольную 
шляпу на лоб и, полуобернувшись к команде, приказал четко и резко:

— Арестовать всех. В Тайную канцелярию.
Тайная канцелярия занимала довольно большую площадь, 

огороженную высоким частоколом. Главный корпус построен 
из кирпича, а все пристройки — тюрьмы, клети, казематы — бре-
венчатые, и все время пристраивались, так как не хватало места 
для привозимых отовсюду государственных преступников.

В главном корпусе, низком, красном здании, крытом чере-
пицей, с толстыми стенами и небольшими, высоко от земли, 
решетчатыми окошками, помещались: прямо — низкая комната 
с дубовыми, вдоль стен, лавками для дожидающихся под карау-
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лом, направо — комната дьяков, налево — кабинет начальника 
Тайной канцелярии, и оттуда кованная железом дверь вела в за-
стенок, сводчатое помещение с коридорами и камерами. Сзади 
во дворике валялись — разный инструмент, нужный и ненужный: 
рогожи, связки прутьев, ржавые кандалы, кожи, гробы; и стояли 
«спицы» — самое страшное орудие пытки, редко применяемое.

Все комнаты были оштукатуренные и уже грязные от пятен 
сырости, прикосновения рук и спин. Везде каменный, захоженный 
грязью пол, крепкие дубовые столы и лавки.

Место было суровое, только в кабинете начальника день и ночь 
пылал камин, потому что Толстой был зябок и часто, чиня допрос, 
придвигал стул к огню и закрывал глаза, слушая, как путается 
обвиняемый да дьяк скрипит гусиным пером.

В восемь часов бухнула наружная дверь, и в комнату, где у стен 
сидели вперемежку колодники и солдаты, вошел Петр; прищу-
рился на то место, где в густых испарениях плавал свет сального 
огарка, неясно освещая лысину нагнувшегося над бумагой дья-
ка и бледные лица вскочивших в испуге колодников, приложил 
пальцы к ноздрям, шумно высморкался, вытер нос полою мокрого 
полушубка и, нагнувшись, шагнул в кабинет председателя.

— Ну, ну, сиди, — проворчал царь в сторону Толстого и, сев 
перед камином, протянул к огню красные, в жилах, руки и огром-
ные подошвы сапог. — Паршивый народ, не умеет простой шту-
ки — стропила связать, дурачье, — продолжал он, явно желая 
похвастаться. — Шафиров инженера выписал из Риги, хвастун 
и глупец к тому же. Я на крышу влез и показал ему, как вяжут стро-
пила. Запищал инженерик: «Дас ист унмеглих, герр гот». А я сгреб 
его под париком за виски: это, говорю, меглих, это тебе меглих?..

Ухмыляясь, он вынул короткую изгрызенную трубочку, паль-
цами схватил уголек из очага, покидал его на ладони и сунул 
в трубку. Толстой сказал:

— Ваше величество, дело пономаря Гультяева, что в прошед-
шем месяце у Троицы на колокольне кикимору видел и говорил: 
«Питербурху быть пусту», разобрано, свидетели все допрошены, 
остается вашему величеству резолюцию положить.

— Знаю, помню, — ответил Петр, пуская клуб дыма. — Гультя-
ева, глупых чтобы слов не болтал, бить кнутом и на каторгу на год.

— Слушаю, — нагнувшись над бумагами, проговорил Тол-
стой. — А свидетели?

— Свидетели? — Петр широко зевнул, согревшись у огня. — 
Выдай им пачпорта, отошли по жительству под расписку.

В это время стукнули в дверь. Толстой строго посмотрел через 
очки и сказал, поджав губы:
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— Войди.
Появился давешний крепколицый офицер; выкатив грудь, 

держа руку у шпаги, другую у мокрой треуголки, отрапортовал, 
что по государеву слову и делу арестовано им девяносто восемь 
человек мужска и женска пола, приведено за частокол, прошу‑де 
дальнейших распоряжений.

Толстой, прищурясь, пожевал ртом: большой лоб его, с не-
обыкновенными бровями — черными и косматыми, покрылся 
морщинами.

— На кого же ты слово государево говоришь? На кого имен-
но? — спросил он. — На всех девяносто восемь человек говоришь, 
так ли я понимаю?

Рука офицера задрожала у шляпы, он молчал, стоя статуей. 
Царь, вытянув ноги, глядел круглыми глазами в огонь, время 
от времени туда сплевывая. На цыпочках вошел приказный дьяк, 
поклонился царскому креслу и сейчас же, присев у своего столика, 
записал, водя кривым носом над бумагой. Толстой, выйдя на сре-
дину комнаты, с наслаждением нюхнул из золотой табакерки, 
склонил к плечу хитрое, ленивое лицо, оглядывая оторопелого 
офицера, и сказал в нос:

— Большое дело ты затеял: девяносто восемь человек обви-
няешь, а со свидетелями и вся тысяча наберется. Добрый полк. 
Сколько же я кож бычьих на кнуты изведу? Сколько бумаги 
исписать придется? И, боже мой, вот задал работу! Чего же ты 
молчишь, друг мой, али испужался?

И при этом с улыбкой покосился на царя и захихикал, отряхи-
вая тонкими пальцами с кафтана табак. Офицер срывающимся, 
взволнованным голосом пробормотал:

— Ваше превосходительство, в бараке втором, васильевском, 
поносные слова на государя говорены, и говорил их вор и бродяга 
Варлаам с товарищи…

И, не кончив, офицер дрогнул и попятился: с такою силой от-
швырнул Петр тяжелое кресло от огня и, поднявшись во весь рост, 
засопел, багровый и искаженный, сыпля горящий пепел из трубки:

— Ну, веди его сюда…
Изменился в лице и Толстой, точно весь высох в минуту, за-

говорил торопливо:
— Веди его, веди одного пока, да не сюда, а прямо в застенок. 

Товарищей препроводить в казарму, держать под караулом креп-
ко… Головой отвечаешь! — пронзительно крикнул он, подскакивая 
к офицеру, который, сделав полный оборот, быстро вышел.

Петр расстегнул медный крючок полушубка на шее и сказал, 
криво усмехаясь:
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— Говорил я вам, ваше превосходительство, — Варлаам в Пи-
тербурхе. Вы не верили.

— Ваше величество…
— Молчи! Дурак! Смотри, Толстой, как бы и твоя голова 

не слетела.
Петр с силой толкнул железную дверь и, нагибаясь, пошел 

по узкому проходу в правежную. Толстой же постоял минуту в не-
подвижности, затем, поднеся холодную, сухонькую ладонь ко лбу, 
потер его и, уже торопливо захватив под мышку бумаги и семеня, 
вышел вслед за государем.

Так началось огромное и страшное дело о проповеднике анти-
христа, занявшее много месяцев. И много людей сложило головы 
на нем, и молва об этом деле далеко прокатилась по России.

Варлаам уже сорок минут висел на дыбе. Вывернутые в лопат-
ках, связанные над головою руки его были подтянуты к переклади-
не ремнем; голова опущена, спутанные пряди волос закрывали все 
лицо, мешались с длинной бородой; обнаженное, с выдающимися 
ребрами, вытянутое и грязное тело его было в пятнах копоти, 
и сбоку стекал сгусток крови: Варлааму только что дали тридцать 
пять ударов кнутом, а спереди попалили вениками. Грязные ноги 
его, с поджатыми судорожно пальцами, были охвачены хомутом 
и привязаны к бревну, на котором, вытягивая все его тело, стоял 
дюжий мужик в коротком тулупчике — палач.

Напротив, у стола, при двух свечах, озаряющих кирпичные сво-
ды, сидели: Петр, развалясь и закинув голову, с надутой жилами 
шеей, посредине — Толстой и направо от него — огромный, похожий 
красным лицом на льва, угрюмый человек — Ушаков; он был без па-
рика, в этисьей шапке и бархатной, с косматым воротником, шубе.

— Не снять ли его, кабы не кончился? — проговорил Толстой, 
просматривая только что записанное показание. Ушаков, глядя 
неподвижно на висящего и свистя заложенным от табаку и про-
студы горлом, сказал:

— Дать водки, очухается.
Толстой поднял глаза на царя. Петр кивнул. Палач шепотом 

сказал в темноту за столбы:
— Вась, Вась, поправее, в уголышке там склянка. Из темноты 

вышел круглолицый, с женственным ртом, кудрявый парень, 
бережно неся четырехгранную склянку с водкой. Вдвоем они за-
прокинули голову висящему, покопошились и отошли. Варлаам 
застонал негромко, почмокал, затем закрутил головой… И на Пе-
тра опять, как и давеча, уставились черные глаза его, блестевшие 
сквозь пряди волос. Толстой вслух стал читать запись дознания. 
Вдруг Варлаам проговорил слабым, но ясным голосом:
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— Бейте и мучайте меня, за господа нашего Иисуса Христа 
готов отвечать перед мучителями…

— Ну, ну, — цыкнул было Ушаков, но Петр схватил его за руку 
и перегнулся на столе, вслушиваясь.

— Отвечаю за весь народ православный. Царь, и лютей тебя 
цари были, не убоюсь лютости! — с передышками, как читая труд-
ную книгу, продолжал Варлаам. — Тело мое возьмешь, а я уйду 
от тебя, царь. На лапах на четырех заставишь ходить, в рот мне 
удила вложишь, и язык мой отнимешь, и землю мою не моей зем-
лей назовешь, а я уйду от тебя. Высоко сидишь, и корона твоя как 
солнце, и не прельстишь. Я знаю тебя. Век твой недолгий. Корону 
твою сорву, и вся прелесть твоя объявится дымом смрадным.

Петр проговорил, разлепив губы:
— Товарищей, товарищей назови.
— Нет у меня товарищей, ни подсобников, токмо вся Расея 

товарищи мои.
Страшно перекосило рот у царя, запрыгала щека, и голову при-

гнуло; с шумным дыханием, стиснув зубы, он сдерживал и поборол 
судорогу. Ушаков и Толстой не шевелились в креслах. Палач всей 
силой навалился на бревно, и Варлаам закинул голову. Слышно 
было, как трещали свечи. Петр поднялся наконец, подошел к ви-
сящему и долго стоял перед ним, точно в раздумье.

— Варлаам! — проговорил он, и все вздрогнули. Парень с жен-
ским ртом, вытянув шею, глядел из‑за столба нежными голубыми 
глазами на царя.

— Варлаам! — повторил Петр.
Висящий не шевелился. Царь положил ладонь ему на грудь 

у сердца.
— Снять, — сказал он, — ввернуть руки. На завтра пригото-

вить спицы.
У светлейшего в только что отделанной приемной зале, с еще 

волглыми стенами, высокими, невиданными окнами, при свете 
двухсот свечей, танцевали грос-фатер. Четыре музыканта — 
скрипка, флейта, фанфары и контрбас — дудели и пилили, об-
ливаясь потом.

Боярыни и боярышни, хотя и в немецких, но по‑русскому тяже-
лых — до пуда весом — платьях, без украшений, — драгоценности 
в то время были запрещены, — но нарумяненные, как яблоки, 
и с густо насурмленными в одну линию черными бровями, нелов-
ко держась за своих кавалеров, скакали и высоко подпрыгивали 
по вощеному полу, в общем кругу танцующих.

Посредине круга стоял герой мод и кутежей — Франц Лефорт, 
дебошан французский. Бритое, тонкое лицо его с пьяными глазами 
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было обрамлено огромным рыжим париком; букли его доходили 
почти до пояса. Золотой кафтан горой поднимался на бедрах. 
Помахивая рукой, с падающими из‑за обшлага кружевами, он 
напевал в такт, топал красным башмачком.

Мимо него проносились, подпрыгивая, и перепуганный, пот-
ный прапорщик гвардии, с дворянскими мяса-ми, натуго пере-
тянутыми суконным сюртуком, и долговязый, презрительный 
остзеец, с рыбьим взором, впалой грудью и в огромных ботфортах, 
и пьяный с утра, наглый государев денщик, и боярин древнего 
рода, не знающий хорошо, где он: в пьяном кружале, в аду, или 
только дурной это сон…

Струи дыма ползли в залу из низкой комнаты, где за длинными 
столами играли в шахматы, курили трубки, пили вино и хлопали 
друг друга по дюжим спинам птенцы Петровы.

И повсюду меж танцующими и пьяными похаживал с козли-
ною бородкой сухонький человек, одетый в дьяконский парчовый 
стихарь и с картонной золотой митрой на лысой голове — князь 
Шаховской, «человек ума немалого и читатель книг, но самый 
злой сосуд и пьяный», второй архидьякон всепьянейшего собора 
и царский шут.

Веселье было великое. Музыка, и взрывы смеха, и топот ног 
по вощеному полу. В залу вошел Петр. Он был головою выше всех. 
Коротким кивком отвечая на низкие поклоны, прямо прошел 
к столам, сел с краю и на парчовую скатерть положил стиснутые 
кулаки. Лицо его было бледно и презрительно, черные волосы 
прилипли ко лбу.

Косясь на царя, гости продолжали веселиться, чтобы не нажить 
беды. Один Шаховской смело подошел к нему со спины и, выпятив 
губу, проговорил гнусаво:

— Ну как, брат Пахом-Пихай, что пить‑то будем? Вздрогнул 
Петр, оскалясь обернулся и с кривой усмешкой сказал:

— Тройной перцовой, ваше святейшество.
Не шутка — варево адское была тройная перцовая. Человека 

валила в пятнадцать минут, будь он хоть каменный, и его свя-
тейшество сразу понял, что не для шутки потребовал Петр этого 
зелья, а со зла. И, поняв, немедля определил и свое поведение: 
подобрал высоко стихарь, на затылок сдвинул митру и побежал 
по гостям, крича в лицо каждому:

— Слюни распустил, венгерское попиваешь? Сам за себя, 
противник-черт, боишься. Сыч, сыч, насупился, о чем думаешь, 
а я не знаю. А может, ты Хмельницким гнушаешься, в собор к нам 
ходить не хочешь, от питья морду воротишь? А может, у тебя про-
тивные мысли?
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И, отскочив, тыкал распухшим в суставах, старческим пальцем 
в побледневшее от таких намеков лицо придворного, и смеялся 
визгливо, и бежал к другим, приседая, кривляясь и нет-нет да за-
кидывая глазок в сторону государя.

Перед царем поставили жбан, полный бурого зелья. Светлей-
ший, с припухшим ртом, но улыбающийся сладко, надушенный, 
в кружевах, в шелковом парике, обсыпанном золотыми блеснами, 
наливал тройную перцовую в чарки изрядной вместимости и по-
сылал гостям, спешившим, хоть притворно да поскорее, освинеть 
во хмелю на потеху государю.

Петр, щурясь сквозь табачный дым, загребал пальцами с блю-
да то, что ему подкладывали, громко жевал, суя в рот большие 
куски хлеба, и в промежутки глотал водку, с трудом насыщаясь 
и с большим еще трудом хмелея. Есть он мог много, — всегда, 
было бы что под рукой.

Гости ожидали, когда царь, откушав, начнет шутить, что бывало 
иной раз покрепче перцовой. Но красное, с толстыми, круглыми 
щеками лицо его не прояснялось. Он уже отсунул блюдо и, положив 
локти на стол, грыз янтарный чубук, — по‑прежнему выпуклые 
глаза царя были точно стеклянные, невидящие. И страх стал одо-
левать гостей: уж не прискакал ли курьер из Варшавы с недобрыми 
вестями? Или в Москве опять неспокойно? Или кто‑нибудь здесь 
из сидящих провинился?

Вынув изо рта чубук, Петр сплюнул под стол и проговорил, 
морщась от подперевшей отрыжки:

— Ну‑ка, архидьякон, подь сюда.
Князь Шаховской, надувшись индюком, отставляя посох, 

приблизился.
— Во имя отца моего Бахуса и Венерки, шленды, девки грече-

ской, вопиющий ко мне насытится, и зовущий меня упьется, — 
загнусил он, закрывая голые, желтоватые глаза.

— Я с тобою не шучу, — перебил Петр, и внезапно вздулась 
жила у него поперек лба; остекленевшими глазами он оглядел го-
стей, чуть подольше задержавшись на столе, где сидели прусские 
офицеры. — Я тебя в шуты не нанимал, сам просился.

Он фыркнул носом и стал совать палец в трубку.
— Что‑то чересчур стараешься! Перестарался, перестарался. 

Вот что! Боюсь, про нас с тобой говорить станут лишнее. Скажут, 
пожалуй, — царский шут…

Он не докончил, как часто бывало, свою мысль и стиснул зубы, 
скрипнул ими, сдерживая гримасу.

— Боюсь твоим стараньем, да, да… стараньем черезмерным, 
как бы на меня твой колпак не надели бы, часом… С рогами… 
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Собираются… Знаю… Ведь говорят, говорят, слышал небось… 
Рогатый колпак небось пригожее мне, чем корона…

И опять повернул голову направо, налево, пронзительно 
всматриваясь. Его несвязные, пьяные слова, темный их смысл 
усугубили страх между гостями. Похоже было на то, что царь 
опять напал на какой‑то заговор, и каждый испуганно оглянулся, 
отодвинулся от приятеля. Меньше других смутились светлейший, 
привыкший ко всячинке, да Шаховской. Его притворно пьяные, 
теперь умные, щелками, глаза напряженно следили за каждым 
из порывистых движений царя. Он понимал, какие тайные мысли 
жгли государя, и, внезапно пододвинувшись, сказал с растяжкой, 
по‑мужицки:

— Брось, Пахом, вот осерчал из‑за какой дряни. На, возьми, 
не жалко, — и с громким, слезливым вздохом снял с себя митру 
и подал царю.

Петр усмехнулся дико и вдруг с коротким, как кашель, хохотом 
надвинул на голову картонный колпак.

— Архидьякон, — закричал он, — князю земли кланяйся, 
поклонись, аминь.

Взял за бороду Шаховского у самого подбородка, нагнул три 
раза к себе, запрокинул его лицо, схватил со стола жбан с водкой 
и стал лить ее князю в разинутый рот.

Шаховской, булькая, пил. Оторвался, собачьими, страдающими 
глазами взглянул на государя и снова прильнул. Наконец коленки 
его начали дрожать часто, мелко, руки в широких рукавах под-
нялись, бессильно шевеля пальцами; тройная перцовая лилась 
мимо рта по стихарю.

— Будя, — прошептал он и зашатался. Видно было, что и ца-
рю сильно ударил хмель. Бросив Шаховского, он вышел в залу 
и крикнул музыкантам:

— Чаще, чаще! — подхватил боярыню какую‑то, обнял ее спи-
ну, притиснул полную, голую грудь к осыпанному пеплом кафтану 
и принялся отбивать дробь тяжелыми ботфортами, кружиться 
и сигать по всей зале, увлекая и кружа едва поспевающую за ним, 
взмокшую боярыню — княгиню Троекурову.

Светлейший тем временем быстро пораскинул умом и, два раза, 
для совета, добежав до княгинюшки, приготовил все, что на по-
требу Купидону, и ждал только минутки. Когда Петр угомонился, 
прислонясь к колонне и вытираясь рукавом, Меншиков подбежал 
на цыпочках и шепнул ему что‑то. Слышали, как Петр воскликнул 
с пьяным весельем:

— Ну, ну, идем, — и, широко шагая и махая руками, просле-
довал впереди светлейшего во внутренние покои.
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Светлейший, в одном камзоле, придерживая руку у горла и кла-
няясь, провожал государя на крыльце, благодарил за милость.

— Иди, иди к гостям, без тебя уеду, — закашлявшись от ветра, 
проворчал Петр и обсунул на полушубке ременный пояс. Ночь была 
темная, секло косой изморозью. Перед крыльцом, над замерзшими 
колеями грязи, покачивались фонари в руках конюхов. Вдалеке, 
с фонарем же, проходили человек семь в тулупах — ночной караул, 
тускло поблескивая торчащими во все стороны алебардами.

Светлейшего пришлось силой втолкнуть в дверь, дабы при-
творным своим ласканьем не надоедал чрезмерно; за окнами все 
еще играла музыка; свистел ветер в обглоданной сосне близ дома; 
роптала и билась о сваи ледяная, невидимая сейчас Нева; только 
желтели на ней и качались корабельные фонари; фыркали, смутно 
серея поблизости, выездные и верховые лошади; а Петр все еще 
стоял на крыльце, надвинув до бровей шапку.

Сытый, и пьяный, и утешенный всем человеческим, царь точно 
прислушивался, как из этой сытости снова, не вовремя, когда спать 
просто надо, поднимается жадная, лихая душа, неуспокоенная, 
голодная.

Никаким вином не оглушить ее, ни едой, ни весельем, ни ба-
бьей сыростью. Ни покоя, ни отдыха. И не от этой ли бессонной 
тревоги зиму и лето скачет Петр в телегах и дилижанах, верхом 
и в рогожных кибитках, с Азова в Архангельск, с Демидовских 
чугуннолитейных заводов под Выборг, в Берлин, на Олонецкие 
целебные воды? И строит, приказывает, судит, казнит, водит 
полки и видит: коротки дни, мало одной жизни…

— Лошадь! — сказал Петр.
Конюха с фонарями шарахнулись. Подъехала давешняя дву-

колка с рябым, скрюченным от холода солдатом… Петр грузно влез 
в сиденье. Застоявшийся вороной жеребец, сменивший давешнего 
старичка каракового, перебирая ногами, начал было приседать, 
подкидывать передом.

— Шалишь! — крикнул Петр, рванул вожжами и стегнул 
жеребца, махнувшего раза три в оглоблях и затем размашистой, 
легкой рысью понесшего валкую двуколку в темноту. На дороге ис-
пуганно посторонился ночной караул и далеко вдогонку крикнул: 
«Смирно». А потом солдатики шепотом рассказывали в шинке:

»Вот было страха ночью! Идем мы, значит, всемером, а он 
на вороной лошадищи как дунет мимо нас вихрем, лошадища 
огромная, а сам сидит как копна. Разве человеку мыслимо в таком 
виде ездить: уж больно велик, темен».

У Тайной канцелярии Петр бросил вожжи, скользя и спотыка-
ясь, подошел к воротам, цыкнул на караульных: «Глаза протри, 
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не видишь кто…» — и, перебежав дворик, сильно хлопнул на-
ружной дверью.

Варлаама привели и оставили с глазу на глаз с государем. 
На углу стола плавал в плошке огонек. Шипели, с трудом разгора-
ясь, дрова в очаге. Петр, в шубе и шапке, сидел глубоко в кресле, 
облокотясь о поручни, подперев обеими руками голову, словно 
вдруг и смертельно уставший. Варлаам, выставив бороду, глядел 
на царя.

— Кто тебе велел слова про меня говорить? — спросил Петр 
негромко, почти спокойно.

Варлаам вздохнул, переступил босыми ногами. Царь протянул 
ему раскрытую ладонь:

— На, возьми руку, пощупай, — человек, не дьявол. Варлаам 
пододвинулся, но ладони не коснулся.

— Рук не могу поднять, свернуты, — сказал он.
— Много вас, Варлаам? Скажи, пытать сейчас не стану, скажи так.
— Много.
Петр опять помолчал.
— Старинные книги читаете, двуперстным крестом спастись 

хотите? Что же в книгах у вас написано? Скажи.
Варлаам еще пододвинулся. Запекшийся рот его под спутан-

ными усами раскрылся несколько раз, как у рыбы. Он смолчал. 
Петр повторил:

— Говори, что же ты.
И Варлаам, кашлянув, как перед чтением, и прикрыв воспа-

ленными веками глаза, начал говорить о том, что в книге Кирил-
ла сказано, что «во имя Симона Петра имеет быть гордый князь 
мира сего — антихрист», и что на генеральном дворе у спасителя 
не нарисована рука благословляющая, и у образа пресвятая бого-
родицы младенца не написано, и что попам‑де служить на пяти 
просфорах больше не велено, и что скорописные новые требники, 
где пропущено «и духа святого», те попы рвут и топчут ногами, 
и в мирянах великая смута и прелесть, и что у графа Головкина 
у сына красная щека, да у Федора Чемоданова, у сына ж его, пятно 
черное на щеке, и на том пятне волосы, и что такие люди, сказано, 
будут во время антихристово.

Петр, казалось, не слушал, подперев кулаками щеку. Когда 
Варлаам кончил и замолк, он повторил несколько раз в раздумье:

— Не пойму, не пойму. Лихая беда действительно. Эка — на-
плели… Тьма непролазная.

И долго глядел на разгоревшиеся поленья. Затем поднялся 
и стоял, огромный и добрый, перед Варлаамом, который вдруг за-
шептал, точно смеясь всем сморщенным, обтянутым лицом своим:
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— Эх ты, батюшка мой…
Тогда царь стремительно нагнулся к нему, взял за уши и, словно 

поцеловать желая, обдал жарким табачным и винным дыханием, 
глубоко заглянул в глаза, проворчал что‑то, отвернулся, глубоко 
надвинул шапку, кашлянул:

— Ну, Варлаам, видно мы не договорились до хорошего. Завтра 
мучить приду. Прощай.

— Прощай, батюшка!
Варлаам потянулся, как к родному, как к отцу обретенному, 

как к обреченному на еще большие муки брату своему, но Петр, 
уже не оборачиваясь, пошел к двери, почти заслонив ее всю ши-
рокой спиной.

За воротами, взявшись за скобку двуколки и на минуту замед-
лив садиться, он подумал, что день кончен — трудовой, трудный, 
хмельной. И бремя этого дня и всех дней прошедших и будущих 
свинцовой тягой легло на плечи ему, взявшему непосильную че-
ловеку тяжесть: одного за всех.


